我没有见过爷爷，但从父亲不厌其烦、痛心疾首的叙述中，知道爷爷平生嗜赌成性，最终输得竟把房子和奶奶都卖掉了，他自己也在贫病交加中短寿促命。面对债主的勒逼和村霸的欺凌，少不经事的父亲意识到在平原易野难以立足，本能地带着三个弟弟逃进了深山老林，从此与山林结下了不解情缘。

岩栖谷隐、刀耕火种的半原始生活环境，不仅磨练了父亲吃苦耐劳的性格品德和灵活变通的生存智慧，还为父亲在一个山旮旯里创造了一次艳遇条件，娶回了处于信息不灵状态、接触面有限的母亲，以至于惹得平原光棍汉妒火中烧，认为黑不溜秋的父亲侵占了本该属于他们的指标。

随着三个叔叔日渐长大，大哥和两个姐姐相继降生，父亲开始四出忙着给二叔张罗婚事，筹建一座九厅十八井的大型围屋，雄心勃勃地意欲打造一个独立的“山林王国”。无奈叔叔们并不配合，先是大叔断然拒绝结婚，执意参军去了部队；紧接着二叔又自愿“卖身”，过继给了本族一门远亲；最后三叔也离家出走，跟人学打夯筑土墙浪迹天涯，好不容易建立的大家庭转瞬分崩离析。

母亲跟着父亲出山走了几回亲戚、赶了几趟圩回来，眼界为之大开，再也忍受不了深山独居的凄清和恐怖。在母亲以离婚相要挟的压力下，父亲只得放弃了苦心经营的“根据地”，拔锅卷席迁回了原籍地。彼时，适逢某南下干部下乡推行初级社，慧眼识珠发现了父亲身上的过人特质，亲自给我家分配了一套逃亡地主留下的大房子，并且介绍父亲入了党，破格提拔他到乡政府协助工作。

然而好景不长，南下干部上调走后，父亲“野性不改”进山烧炭引发了一场山林火灾，结果受到开除党籍、解除公职的处罚。逃亡地主后裔趁机落井下石，经常指桑骂槐、恶语相加故意制造事端，母亲不堪羞辱患上了重病，大弟疏于监护意外死亡。父亲痛定思痛，果断地把大姐、二姐送给人做童养媳，硬是凭着一副超强的体魄和非凡的毅力，独自在远离村中心的山岗上开辟出了一块地基，白手起家盖起了一幢新房。

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”1973年二弟出生那年春天，一场百年不遇的连绵暴雨导致公社的环溪水库决堤塌坝，处于低洼地势的村中心被完全淹没，唯独我们家高蹈远举得以幸免于难。但在随之而来的灾后重建中，这块昔日的荒凉地一时之间竟成了“香饽饽”，几番巧取豪夺、蚁斗蜗争之后，我们家被压缩到了放屁都转不过弯来的狭小空间。而父亲“被人卖了，还在帮别人数钱”，义务为灾民的衣食住行问题操心，忙得团团乱转。

父亲的出色表现，引起了驻队干部钟文溪老师的注意，事后力排众议推荐他担任生产队长。父亲上任伊始，即带着大哥外出承包甘山林场和绵江林场的山林工程，此举虽然有效地解决了队里富余劳力的出路，缓解了一时的经济危机，却授人以柄彻底毁灭了大哥的前程。本来他在恢复高考第一年参加高考，成绩就远远地超过了录取分数线，并顺利地通过了体检，不料政审时因审出了所谓的“投机倒把”错误而被刷下，父亲为此也再次丢了“乌纱帽”。

大哥仕途受阻，谈了个对象又无力对付她娘家人的漫天要价，不由得怨气冲天。父亲索性让三姐中断学业“以婚换婚”，在有多种选择的情况下，强行把她远嫁给了闽西山区的一个小木匠，他自己也跟着过去，承包了当地乡政府的一个果菜园。谁知小木匠仿佛老爷爷转世，竟是个赌瘾十足的赌徒，三姐生孩子了他还在外面通宵达旦搓麻将。父亲怒不可遏，狠狠地煽了他几巴掌，但他的良苦用心并不为三姐所理解，公然选择了偏向自己丈夫一边。

父亲大失所望，退回老家后又打算承包村里的一座荒山，他郑重其事地召集全体家庭成员开大会，眉飞色舞地描绘着一个山庄农场的宏图远景。可恨我们的见识跟头发长的三姐一样短，都不是好东西，大哥带头闹着分家另住，二弟好吃懒做、浑浑噩噩，我则一心想着“跳农门”、“洗脚上田”。种种矛盾分歧纠合在一起，终于引爆了一场严重的家庭内讧，大嫂凶相毕露，竟一头撞向父亲的胸部。

接踵而来的挫折、打击，令父亲身心俱损、万念俱灰，他先后试图喝农药自杀、出家做和尚，但都没有成功，最后毛遂自荐才谋得个没人愿意干的差使，进驻地处偏远的村办林场看护山林去了。父亲此去经年累月难得回家一趟，但在他六十岁那年却一反常态地复去返来，多次跟我们讲他晚上常闻林场屋顶有类似揭瓦声，还有人在窗外叫唤他的名字，直听得我们毛骨悚然，但并不以为然。这一年，父亲突然一病不起，我们这些不肖子孙做儿女也算是做到了“家”。

最为遗憾的是，我们听信了风水先生的一番胡诌，草率地把他葬在了村头地势很低的社公庙边。这个社公庙在阴界相当于村委、或土管所一级的名堂，正是是非之地、喧嚣热闹之所，我们扫墓的距离是近了，父亲最后的愿望却又落空了。好在墓地后面有几棵巨大的古树，大哥带着我和弟弟奋战数日，在墓地与古树之间垒起了一道巨大的土堆，周边栽种了大量松柏，人工营造了一个小山林，父亲的灵魂应该有所依托了吧……